你猜這是什么？

這是混凝土里的一朵玫瑰花！

事實上，這是電子顯微鏡下混凝土中 monosulfate (AFm phase, Alumina ferric oxide monosulfate phase)的照片。

二十世紀后半葉混凝土業界最偉大的成就之一，就是讓混凝土技術成為了一門材料科學，通過材料科學、化學、結構工程、工程力學等領域的科學家、工程師、科研工作者們的不懈努力，我們終于可以用科學的方法來描述、研究、預測、評估混凝土這個非常復雜的材料，混凝土也像高性能陶瓷、高性能合金、高分子聚合物、高性能塑料等等工程材料一樣，成為材料科學新的研究對象。

在這之前，我們只能靠經驗蒙。蒙的結果有時候還可以，但更多的時候是慘不忍睹的。很多混凝土結構十年不到就出問題了，要么鋼筋銹蝕，要么堿骨料反應嚴重，要么表皮全開裂，要么抗滲性能降低到不能接受的地步……為了維修這些出問題的混凝土結構，我們不得不花費大量的人力物力和時間金錢。而且由于基礎設施建設的規模一般都比較龐大，很多時候真的是「拆了東墻補西墻」，剛剛修好這邊，那邊又不行了。

僅以美國為例，統計資料顯示2004年美國全國用于維修混凝土結構的投資高達200億美金，而因為混凝土中的鋼筋銹蝕造成的拆除、重建、維修、加固等損失更是高達一年1200億美金。更重要的是，因為總的資金是有限的，把有限的資金用來維修舊的出問題的混凝土結構，意味著就沒有錢建造新的混凝土結構了，社會急需的新道路、新橋梁、新水壩很可能會因為資金緊張而無法完工。如果不修舊的，舊的就會出問題，橋會塌，大壩會崩潰；如果修舊的，那就沒錢建新的，就無法用基礎設施來促進經濟發展。進退兩難，舉步維艱，而這一切的根本原因很可能是因為當初設計建造的不科學。

事實上，混凝土工業是全球規模最大的產業之一，是溫室氣體排放的主要產業之一，也是全球消耗自然資源最多的產業。混凝土是全球產量最大的工業品，每人每年平均三噸。水泥廠生產水泥的化學反應需要高溫，化學反應本身再加上燃料的燃燒，每生產一噸水泥就要釋放一噸的二氧化碳，這還是技術比較新、設備比較好的水泥廠；對于那些陳舊的小水泥廠，可能附近整個地區都會是灰蒙蒙的。

消耗了這么多的自然資源，排放了這么多的溫室氣體，順帶著污染了水泥廠周圍的環境，最后弄出來一堆用不了十年二十年就會出問題的產品，壞掉了還沒地方扔，全變成了建筑垃圾。至少在我看來，這是赤裸裸的對人類的犯罪，是堅決不能接受的。

也許你會說，沒覺得有那么多混凝土結構十幾年就不行了，也沒見過壞的不像樣子的混凝土結構，為什么呢？因為很多其它原因，你身邊的很多混凝土結構不到十幾年就已經被拆掉重建了，又一次為GDP的增長做貢獻去了。

也許你會說，關我什么事兒呢？十幾年后的事情十幾年以后再說，我先干我這個工程，拿到錢再說。如果您這么想，那我也沒辦法。但是我知道，那些造三鹿奶粉、蘇丹紅食品的肯定也是類似的想法。

某種意義上，加固維修的巨額花銷都是在為當初設計建造時候的錯誤買單。如果當初工程師們能夠蒙的好一點點，就能為現在節省這每年上千億美金的開支。顯然，蒙是不靠譜的，我們需要比蒙更好的方法。什么是更好的方法呢？不同的人有不同的見解。

有的人會殺雞宰羊，放鞭炮，挑好日子，不讓女性朋友下工地，他們認為這樣就會避免工程事故，提高工程質量；有的人依靠經驗，一切以老把式、老師傅教的為準，以前都是這樣干的，所以這次也一樣；還有些人會依靠科學，用化學、力學的知識來解釋問題，用實驗、分析來解決問題。

也許這三種辦法都可以奏效，但顯然它們的成功率和可以達到的上限是不一樣的。如果你認為第一種比第三種還要好，顯然我們也沒有進一步對話的必要了。

什么是科學的方法？科學就是以事實為根據，以實踐為標準。

看不清微觀結構？我們就用顯微鏡，甚至電子掃描顯微鏡。搞不清水化機理？我們就用純的C3S、純的C3A……每一個化學成分都單獨測試。搞不清反應的流程？我們就用核磁共振，監控每一個我們感興趣的反應。

不確定長期的抗凍融性能？那就把試件在冰箱里反復凍融好幾個月。不確定長期的堿骨料活性？那就在把試件在氫氧化鈉溶液里泡兩年。不確定長期的硫離子侵蝕？那就把試件在不同的硫離子環境里監控五十年。

這是我們混凝土材料課上的一張數據圖，注意看橫坐標，最大值是45，單位是年。

美國內政部復墾局負責美國西部的水利工程建設，為了解決混凝土水壩抗硫離子侵蝕的問題，他們在二戰時展開了這項實驗，實驗的數據采集一直持續了四十多年。這四十多年的堅持，不僅僅能幫助內政部興建維護混凝土水壩，更重要的是，它提供了我們對混凝土抗硫離子侵蝕的第一手資料。

類似的實驗有很多，每一項實驗、每一項研究都能推進我們對混凝土材料的認知，都能修正我們的理論。千千萬萬個這樣的研究合在一起，共同構成了我們的混凝土材料科學。

根據我們已知的混凝土材料科學，我們甚至已經有了混凝土材料的計算機水化模型。就像工程師設計結構會用 SAP2000、ETABS 或者 PKPM 等軟件分析結構的受力性能，不需要真正建造這個結構物，就能在電腦上預測結構的情況，繼而優化結構設計；混凝土科學家也有相應的軟件，不需要真正的制作混凝土，就能在電腦上模擬混凝土的性能，繼而優化混凝土的配比。

美國商務部的國家標準技術研究所（NIST）的 VCCTL 軟件就是其中之一，VCCTL 是 Virtual Cement and Concrete Testing Laboratory 的縮寫。輸入你的混凝土配比，比如水灰比、水泥用量、骨料用量等等參數，輸入你的水泥的化學成分，輸入你的 SCMs 的成分，輸入外加劑的種類、劑量，輸入環境參數，就可以模擬混凝土的水化反應。你甚至可以輸入顯微鏡照片，直接輸入第一手的化學成分信息。

模擬水化反應，得到模擬的水化微觀結構，繼而輸出混凝土的強度、彈性模量、抗滲透性能等等。通過這些分析結果，優化混凝土配比，然后再模擬測試，然后再優化再測試。雖然這不能代替現場實驗，但是這可以指明現場實驗的方向，而且節省了實際實驗的時間和費用。

也許你覺得這些不夠科學，沒錯，如果你像謝爾頓那樣執著的話，這些的確不像理論物理那么「科學」。但如果你放寬一點標準，混凝土科學絕對跟很多其它「科學」的「科學」程度是一樣的。

這是我老婆貼在家里的一張海報，里面的每一個箭頭、每一根線都是好幾篇或者好幾十篇論文，很多都是 CNS，甚至有一些是諾貝爾獎得主的成果。這是一個很直觀的科學的圖形化表述，一門科學就是由這些千千萬萬的點點滴滴組成的。

也許你會說，雖然知道這些，但是也沒有用處，我們一樣治不了癌癥，或者，我們一樣不能保證高質量的混凝土。沒錯，科學不是萬靈藥，偽科學或者反科學才標榜自己是萬靈藥。

當初火藥發明的時候，很多人也覺得沒有用處，類似的例子有很多，大劉在《三體》里是這么說的：

• “想象一個古代的王國，他們的技術也在進步，能為士兵造出更好的刀啊劍啊長矛啊，甚至還有可能造出像機關槍那樣連發的弓箭呢，但……”
• 大史若有所思地點點頭，“但如果他們不知道物質是由原子、分子組成的，就永遠造不出導彈和衛星，科學水平限制著呢。”

有時候，科學不見得比經驗或者瞎蒙的效果更好，就像早期的火槍還不如弓弩，但它們有著不一樣的未來。因為現在經驗比科學更管用，所以就嘲笑和鄙視科學，這顯然是沒有遠見的行為。人類的技術進步，最終還是由辛勤工作的科學家和工程師們共同推進的。
如果食品廠都是靠經驗蒙著放添加劑，你還敢吃嗎？如果汽車廠都是靠經驗蒙著造剎車，你還敢開車嗎？同樣，為什么蒙著造混凝土就是可以接受的呢？
現在都這樣，不代表這樣就是對的。如果繼續這樣下去，留給我們子孫后代的只會是一堆建筑垃圾和一個千瘡百孔的地球。

文章來源:知乎用戶[豬小寶]